項脊軒 鳳龍文本創發臺

 文/樹兒

 『當我開始叫得出街友的名子。』

（圖片來源：http://www.appledaily.com.tw/realtimenews/article/local/20131225/314652/）

筆者就讀社工科系，從前年開始，三次參與新北市社會局的訪調，工作項目是在半夜對遊民進行訪調，發給便利商店的禮品卷。而今年的訪調，主要是針對政府的「居住協助滿意度」進行調查，工作時間依舊到半夜，前幾日出訪，在停車場的樓梯間中，十幾位街友湧上，根本應付不來，尤其同夥沒有訪視經驗，在一片混亂之中，許多遊民好心地自行拿走問卷填寫基本資料，再等我們訪問後續的題目，看著他們各自書寫的身影，有四個名子，我沒叫出口。

我認得他們的臉孔，但沒叫出口。當時腦海第一個念頭是，如果承認自己認得他們，喊出名子而不只是叫大哥、大姊，那『關係』就跨過去了。最後工作也結束在一團混亂中，志工急著離開，我們沒有時間確認所有名單，也沒辦法等到其他晚歸的街友回來，於是只能先打住這一輪。與志工分開後，偕同夥伴走出停車場，往外找其他不習慣群聚的街友。

『我是怎麼被訓練得這麼專業？』

工作結束，把學妹送走以後，買了點消夜到承德橋下的河堤發呆，不斷思考這個問題。不敢跟他們交朋友，不敢發展關係，是我給自己的束縛，還是因為身上穿著『社會局』的背心？我從來就沒有完全認同課本上教的專業倫理，雖然在心中未有解答，只是不斷的尋找我所相信的。可是這次很明顯，我的理念跟行為出現落差，究竟是為什麼？

『如此才能視而不見。繼續視而不見』 

跨了一條河，最後是在三重找到答案。隔幾日，與先前在社會運動中認識的友人在公園聊到快天亮，走回重新路口騎車的途中，看到路邊有一位街友剛騎腳踏車過來，正把行李放在長椅上，預備休息。直覺告訴我，這是每一晚不斷上演的故事。

【有個遊民想要尋求一個過夜的地方，找到可休息的地點，可能是個可以擋風的場地，或是離隔天上工的地方夠近，休息一陣子以後遇到不喜愛街友的民眾，然後被趕走，被嗆聲，甚至被夜半聚集的民眾威嚇，被潑糞、被毆打，好一點對待可能只是通報警方，至少警方來處理不會動手，無論如何是哪一種情境發生，他們都得收拾行李離開，然後在四五點這個時間，帶著疲憊的身軀還有極盡無奈的心情換地方休憩。】

除了直覺，另一個判斷來源是因為他上半身是濕的。

「在上一個休息地點被潑水了吧。」我這樣想。 

 再用眼角餘光打量幾秒，確認他沒有重大外傷跟急迫的危險後，我沒有多做任何專業的事。通報，留資料，打給相關單位。同時也沒有做任何我想做的事，關心他，問他冷不冷，聊天。我什麼都沒有做，這些念頭快速出現在腦中打轉，然後我的腳步繼續往前走，口裡繼續生產與友人聊天的字句，我往前走。

躺在床上準備入睡的時候，我才突然懂了，只要不跨過那樣的關係，不覺得自己跟街友有所連結，忽視自己的情感跟感動，我才能繼續視而不見。繼續在每一次偶然相遇的時候襯職地扮演路人，只是留點眼光，在心中有些祝福跟不捨，然後繼續視而不見。                                                                                 

穿上背心，我是社會局委派的學生，我與街友對話，關心他們的生活、紀錄他們需要的協助，我會因為訪到剛被毆打過，而不敢開門受訪的街友而感到心酸，遇見因為外貌被老闆歧視的街友而感到心痛，碰到街友在在我們面前痛哭社會現實如何殘忍地對他而跟著掉淚。但脫下背心，我就只是路人，台北街頭隨處可見的路人，不會，也不應該跟別人產生對話的，城市路人。只有在每一次談及遊民話題的時候，會站出來為這個族群說話，奮力分享與遊民相處的經驗，還有對這個議題的了解，在臉書多點些讚，轉貼遊民相關的文章。然後我就可以說服自己，我已經盡力了，接著，繼續視而不見。

　　無法誠實面對『我』是有限的，也不能坦然自身無法負荷某些期待，還需要欺騙自己『已經有努力』的我，極致的矯揉造作阿。

……。

對了。前面提到，離開停車場後，我們到外頭想找一些不習慣跟大家住一起的遊民

『你們在找哪裡？』一個穿著滑板褲，帶著黃金獵犬的型男好心的開口詢問。

『我們在找這裡的遊民，你有看過哪裡還有嗎？』我回答。

『喔，那你們找不到了啦，這幾年這裡一個遊民都沒有了』

最後男子還是告訴我們一個，在鄰近街上的便利商店前偶爾會出現的街友伯伯，我們也就道謝離開了。當我轉身離開他，剛剛那二十多個街友們的臉孔浮現在腦海中，離這位型男30公尺遠，就在操場上近百位運動群眾的身旁，每天委身在停車場中，卻有許多人從來看不見他們。

看不見，因為他們不存在。只是存在在台北，不存在於我與人們的視線裡。